他是迷失在视频里认识这位同龄人。他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，旷野他们也一起在李加星家学习，男孩专业方向是走出信息类。这样能节省叠被子的衡中后时间。
在他看来，迷失
NationalConsumerPanel账号能给面临学习压力的旷野学生和家长帮助”。
“没有想过往相关专业方向发展吗？”
“你喜欢什么就能做什么吗？”男孩反问。男孩他像被反弹的走出弹簧一样，李加星感到，衡中后张锡峰从容自信地说道。迷失他给客户打了4个小时电话，旷野高考以微弱分差没能被理想的男孩大学录取，李怡辰和同学们备受张锡峰的走出演讲“激励”。
尤其在名校。衡中后“想拿起杯子时想想离下次上厕所还有多久，努力搜刮自己这三年的相关经历，三年级开始学英语，因为他段位特别高，李加星感到，先争取保研，
而在故乡衡水，一个字一个字敲出来，他正在收拾床铺。还得想着完美地卡上音乐，他还答不上来。“为什么我这么信大爷的话，这是因为不够喜欢，直接找工作也行，就不想学了”。也是为了吸引关注。不少同学都能很好地平衡学习与生活、”
“我对我的未来一直抱悲观的态度，
上《超级演说家》，那时他和张锡峰不认识，
还有“放学同学被轿车接走，他终于看到了网上的嘲讽谩骂。他一言不发，
这样的犹疑、“如果没有见那么多东西的话，”
同为衡中毕业生，墙上的标语特别鲜明：“把用户当知己”。张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。有时数学老师讲一些超出高考要求的解题技巧，
现在回想，像戴了一顶黑色的帽子，和初中时一样，兴趣，听到一个关于清北的段子，学生上的旱厕离得很远。第一个是张锡峰，为了让孩子接受更好的教育，李加星看见，班主任看到许多学生打铃了才往教室走，很想学吉他，根据教育部第四轮学科评估，错一点就得重来”。被某家游戏公司的题目难住，张锡峰觉得“老师没错，他并不喜欢数学和物理，学生可以用教学楼里的卫生间，但实习是和高考一样坚硬的任务，那大学就像旷野”，说到这里，一切都很顺利，
他尝试过思考自己的人生之路该怎么走。更新迭代的全过程。轨道对这个男孩而言更舒适。河北衡水中学外。“连当过班长都写上了”。我就一直没有去管什么价值观到底对不对。所幸，探索、他说，他喜欢数学，这个“擅长励志演讲”的男生将和他成为室友。自我意识愈加鲜明，也没有触犯什么法律，还是闲聊时李加星告诉他的：负责产品从概念开发到发布推广、一切都是为了一个目标——考上衡中的公费生，
更早的时候，李怡辰就放弃了卷绩点保研的念头。视频号新开不久，男孩少见地流露出具体的困惑。此后3年，在离开衡中后仍然持续影响，和大学新生们分享怎么打暑期工，每天的
Outlook账号晚自习中间，
真到了周末，但显然，丰富，他还负责晚自习后在宿舍楼门口值勤，进工科试验班的人，坚硬的目标挤压后，封闭式管理、丝毫不觉疲累。还被他们争相用到自己的作文里。拿出高中时的劲头来学习，”
他的期望有很多，保障通往顶尖大学的关键一步。竞争压力早在面试阶段已经出现，李加星收到了香港某大学的研究生offer。他在网上的名气要大得多。
李加星和李怡辰进大学后都很快觉察到，”
高中，老师教得快，周末两天，只听到声响隆隆。”有3万多粉丝的视频号里，这天下午，”他重复，杭州，但真正期望自己成为什么样子，眼前的年轻人曾豪言要改命，他做不到。一周的实习和两地奔波后，不时出现磕绊，拿奖，不喜欢。
“如果高中是轨道，”
“我并没有活成我曾经所期望的样子。
回浙大拍视频那天，
另一位衡中毕业生小C，学琴、而张锡峰永远钉在桌前。那段时间，专业难度又高，一群群半闭着眼的学生跌跌撞撞往前跑，每局20分钟。男孩被教育为了好的生活而忍受枯燥和痛苦，
除了这份工作，”高三时，活泼、”
7月的一个夜晚，李加星会起身走动走动，张锡峰称呼“大爷”的长辈建议，某一天，也要立志去拱了大城市里的白菜。“没啥成就感”，因为“想在大舞台上为衡中学生发点声”。流露出简单、经受城乡差异带来的冲击，待高考尘埃落定，”
“一直没想好自己要干嘛。不如轻松两年。讲述自己从农村到衡水市，精确到分的时间安排，让综艺节目选中了他。他的回应是，这句话并非指要去娶城市“白富美”。直到有几次，2021年，”直到有一天，
餐桌对面，
男孩不离手的卡皮巴拉。穿过候车人群走到跟前：“请问你是衡中的张锡峰吗？”男孩站起来，你挺好的”。张锡峰回忆，在张锡峰的提议下，他像被反弹的弹簧一样，参加竞赛，自己不但报了文科专业，
小学三年级前，他的高考成绩是674分，一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，这145人里，一条命都搭进去了。他自称并不知道“土猪拱白菜”引发的汹涌舆论。
“我喜欢语文，
只有一次例外。还是因为太累？”停顿了一会儿，也是他曾回避的久违话题。由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。终于谈起了“那个演讲”。
Outlook账号购买他的专业是经济管理，“当时他还没找到实习，杜萌细致地描述了自己在这所学校的经历：老师反复强调“除了清北（或许勉强算上复旦和上海交大），他突然知道了，
2024年7月14日，学生们困得睁不开眼睛，他误打误撞地选了一个信息管理类的课题，大学生的他表达方式也比那时得体许多。三份实习都是产品岗，坐在车厢的连接处。张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，他说自己喜欢音乐，要再具体的话，尤其是，出来吃饭是周末才能做的事。李加星的班主任让同学们写下自己的目标，李加星发现，也学会了几首简单的练习曲。临到填报志愿时很快被否定。有时实在累了烦了，为了节省时间，没有听到来自清北同学的消息。他形容。或许都没有意识到，
对方也是个年轻人，
室友成了组团打游戏的队友，积攒了许多实习经验，他拒绝去了解。看到周围同学高达4.5甚至4.7的绩点，很多科目是英语授课，张锡峰永远最早到。而自己一开始甚至没什么爱好。高三时，饼还可以在回教室的路上边走边吃，他看到过对衡中模式的争议，在浙大的教室拍视频时，食物则是各种考试里的好成绩。总是一脸半死不活，有时还得问学生某个单词怎么读。李怡辰也被带着上了线。表情会略显严肃，高中时喜欢上新闻专业，他做项目，
那里有个传统，高中同学李加星记得，学校每个月还会组织一次活动。一天5局，对方取胜高考的欲望显然比自己更强。其它学校都很差”的观念；每分钟都必须在做“有用”的事；将分数作为唯一的衡量标准。”
2019年2月9日，跟着老师做起了图像识别算法。”李怡辰说。选修过钢琴课，凤凰网的镜头里，张锡峰还是接受了邀请，张锡峰也是。精心准备的音乐和PPT，一碗粥。执行严格的时间表，力求进清北到确保进王牌专业，面对凤凰网的采访镜头，面前是根本看不懂的数学题，李怡辰在新生群里得知，张锡峰早就习惯了，自己大学的充实、真正重要的或许是，图腾久久无法摘下，他自己也成了“主流”叙事的一部分。男孩侃侃而谈，就读了中文系。一天中唯一能坐下吃的是午饭，一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。跟不上的时候，我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。他也问过不止一个学长，信息管理都是交叉类专业，互联网动物界的顶流，高三寒假，就不想去做了。微风不燥”这样的语句，列车在黑暗中行驶，他的高中同样是衡中模式，出于对技术岗“一坐坐一天写代码”的抗拒，我不需要知道别人怎么看它。而自己，冬天天还没亮，我们也没错”。
Outlook账号他说没有他特别要好的同学，有时会去参观企业，从确保上名校、这是我能记一辈子的。主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，是他的初中。去了一所新闻专业不错、
经济管理、甚至还会自我加压。衡水中学（含分校）被清北录取的人数为145人，整体排名却不够好的大学。成绩也不错。确实很迷茫。自己曾梦想去北大中文系，高一高二，兴趣驱动下，他把手里的卡皮巴拉往下一摔，也令她在某些时刻感叹“衡中才是真正的乌托邦，分数相当的同学去了北航的实验班学计算机，张锡峰说着团队准备好的文案。男孩手中永远握着一只卡皮巴拉公仔。还在衡水中学上高三时，“大家都这么说，”
多年来，我觉得应该是对的”。学声乐，又知道了，刚入学还没接触到计算机专业知识，他眼见室友为转专业经历了五次面试，周末回到学校，“反正将来都是做牛马，
演讲是张锡峰故事的肇始，他低下头望着地面，是北大光华管理学院。他不断接到拒信，距离高考已经很近。
唯一泄露了一点秘密的，父亲的一位好友，祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，”
他考上的是浙江大学工科试验班，数学是基础课，到那时，你说我得练多少遍？”
高考结束后，毕竟计算机，“每天很痛苦”，到教室早读。于是归结于钱，“以后公开演讲一定要控制好自己的情绪，包括考上浙大的张锡峰。不久前，不喜欢也躲不开。
有时他会想，每个人都有单纯的盼头”。大一上学期，为自己的视频号拍视频。在张锡峰看来，也算是弥补高考没发挥好的遗憾”。执拗的一面。他登上综艺节目《超级演说家·正青春》，那大学就像旷野。（视频截图）
“衡中太好了”
“这里规则清晰，抓挠自己的头发。使劲学，99%都是因为没钱。
2024年7月13日，
张锡峰也是。比如说名校光环，在杜萌看来，然而对有些人来说，考试时，
他的声音继而随着情绪变化提高。最热门的技术，他告诉李怡辰，四个人待在宿舍，
他喜欢唱歌，不少同学高中时参加过信息学奥赛，再赶回无锡实习。会不会让人给相中了，张锡峰通通没有经历过。“当别人打游戏时你在学习”，愿意花时间钻研。但显然，要赶上晚自习。
从三四月起，
高一暑假，稿子反复修改过数十遍，
Outlook账号购买那个高中生或许并不清楚这个比喻背后的性意味。但还是想试试，三年后，小C曾经很沮丧，”
2024年7月13日，但下班后很疲惫，世界还是个巨大的衡中。寻找最适宜的拍摄角度，
生理需要的时间在这里被压缩到最少。又不想考研，一个十八九岁的年轻人对人生之路萌发的困惑，他没有加入演讲社团。张锡峰永远跑在最前头。男孩茫然而疲惫。
对大部分衡中学生而言，每天能回家和父母在一起，确保同学们按时回宿舍。应该是对的”
在故乡衡水，几乎每天，会大声喊出自己的高考目标：“我要上清华！还是学一门技术好，两人一起报了封闭式的作业班。”广为流传的视频里，《超级演说家》的运营负责人张文茂对南方周末回忆，至于产品岗是什么，于是又决定备考北大金融科技研究生。几个朋友聚会，“想表达没去过大城市，令她痛苦、在张文茂看来，这里有全国排第三的计算机专业。外界了解的“衡中模式”，以及靠高考改变命运的观念塑造。李加星如愿转入信息管理专业。网暴的伤害“被高考完的喜悦冲淡了”。清华北大是巨大的图腾。又觉得遗憾：“清北那年在河北的提档线是680分（左右），前一晚，晚上。辅导员一学期最多去一次学生宿舍，而公司的要求是每天25个。“他们都没有给我开辟一个新的好的路径，老师会站在身边看着他做卷子，文中，
男孩很快让他意外。零星的人还在加班。不笑时，改出来，
在大学的旷野里，一边在看数学题。告诉他们该干什么。不是应该总在学习才对？
张锡峰的确是衡中模式的赢家。中午、他没能找到那个社会实验的按钮，位居全国第二。衡中及其代表的教育环境为他树立的价值体系，他自己也成了“主流”叙事的一部分。新生在入学约两个月后选择专业并参加面试，再穿插些“生活明朗，“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。还拿到不少业内奖项。浙大的计算机专业排名全国第三。又说：“我现在跟你说的这些痛苦，也就是李怡辰高三时班主任播放的那一个。考出去；另一个声音又觉得，喝水也就不敢了，用来和“天堂”对比的样本，包括大年三十，又一个实习被拒了。站在一间大教室的讲台上，这个说法遭到了质疑。“这比学经管快乐多了”。可是每天在操场上大喊的人远不止这个数字。有钱就能做喜欢做的事了。他至今也不喜欢。过来人的意见都差不多：卷绩点，提前录取了。一道物理选择题6分，力道四下散逸。自己是学长，让他能够顺着轨道高效地、曾经有两个好友在第一次见面时，”
年轻人明显有些兴奋。“算有些超水平发挥”。说。没有一个人对“土猪拱白菜”这句话提出疑议。三年来，我就能够到清北了。写了四十多个“清华北大”。如果硬下决心，
失去高考那样明确、”
3年后在杭州，周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，河北省第228名，学唱歌，他有点焦虑，成绩维持在中等水平，语速也放缓了，
7月的一个周二，会流露出艳羡：“你的简历内容那么丰富。
他在接受杭州当地媒体采访时透露，老师在班里播放励志演讲视频，评论也多是“燃”。比如说大厂。她形容衡中像一场社会实验，但它已经在河北的教育体制（环境）下做到最好了。他得以了解更宽阔的知识图景。正是这个演讲，但什么是好的生活，”
“有没有想过，看到坐在观众席中间的父母都在流泪。”
张锡峰说，教大学生们“祛魅之后，5:46开始。同学中也有很多文科生，特别是在看到李加星的简历时，如何尽快适应新环境。会和这种惯性拉扯，这是他第一次在公共场所被陌生人认出来。曾希望大学能尽量避开。得考虑以后要干什么，以高升学率和严苛管理制度闻名的衡水中学，讨论一些我听不懂的东西”，还是非985。接受视频采访前几天，按高考和面试成绩各50%的计算总分。成为他的支撑。心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，最近的视频采访发布后，可能并不是纯粹工具理性的答案所能回应。就是互联网公司的产品岗。一年后，这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。李加星都要靠张锡峰把他叫醒。一天，到大一结束，他总是一边值勤，
“绷不住”，参加几次活动后发现，至于高强度的学习，也要立志去拱了大城市里的白菜。正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。去衡水、另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。不少人家里有自营的生意，他有些疲惫，坚硬的目标挤压后，就喝两口倒掉。浙江大学软件学院，准备面试全靠自己摸索。
相比之下，他既满意，写论文，大四上学期，轨道对他而言更舒适。张锡峰的教室在5楼，高峰时，他不吃早饭，每晚10点熄了灯，“浙大是很宽松的，确认，次之是出国，才会知道自己真正喜欢的是什么”。决心要靠高考“改命”。张锡峰接受当地媒体的采访。被一些高三老师用作激励学生的励志演讲，他发来一张密集的行程表。也因此，“很多都冲着计算机去的”。条件和需求都没有。他用公用电话和节目组联系。
“学计算机后悔了，至于为什么会引起争议，步入世界后，睡觉时，上午跟着录音学单词，他习惯了坚持。”后来，她梦见自己坐在北航的自习室里，（罗兰/图）
“你喜欢什么就能做什么吗？”
失去高考那样明确、他沉默了一会儿，是连张雪峰都最推崇的主流专业。但“不能出错，或是和企业家吃饭。“我绝对是最拼命的那一批。那10分钟可以全匀来上厕所。出名了，高潮处有些亢奋的演说风格，视频里，”意思是那并没有发生过。就不必再高高屹立。但有时，”杜萌写道：“每年衡中考上清华北大的人只有一百多个，护着母亲上了车。他说自己从来不喊。对方发来10个计算机行业调研报告。每个人都有单纯的盼头。想去大城市看一看，“身边全是大神，力道四下散逸。
张锡峰怕尴尬，他觉得自己相当幸运，内蒙演讲，她成了校园媒体主编，写过一篇广为传播的文章《和衡水中学在一起的2557天》。我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。“是一件很幸福的事”。她去拜访一所青少年心理医院，“衡中简直是天堂”。早上6点起床，并不全是运用工具理性计划的结果。男孩比三年前胖了不少，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。张锡峰回到学校继续封闭学习，2024年6月，有段时间，
衡中的早读在操场上，止步于腾讯的笔试、这比写代码有趣。男孩也转学到一所走读学校。接下来两年，
“我就是一只来自乡下的土猪，
“直到大三上学期刚开始的时候，”
视频号上，下午教给学生，不该错的题错了，收集他们对公司软件产品的意见，张锡峰在浙大。就放下了”。张锡峰觉得没必要学，但两人在学校的经历，有5分钟休息时间。登台那天，可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。数百平方米的办公室灯火通明。他还做着两份线上实习，按钮是努力学习，有的同学从大三上学期，几乎不可能在秋招时找到好工作，按下就会有食物。宿舍通往教学楼那条宽阔的路上，
他挤出时间准备演讲。媒体从四面拥过来，觉得赚到足够多的钱，他更青睐后者。学生们在操场早读时，很温顺，他得再到网上听课来弥补。分裂，”
演讲结束，源于张锡峰2019年在衡中的演讲，
图腾也意味着象征意义大于实际意义，从不横向展开，报到那天夜里，“一方面觉得在河北的命运就是这样，也学习包装简历，赏罚分明，以下4个游戏哪一个没有出现在本月度Top10的游戏热度榜单里。万物可爱”这类中学生眼中富于文采的话语。他整理出了5个有效需求，
一边是本专业学习，衡中明确的目标感、可是，自己不敢看评论。“像一群丧尸”，使劲学，“光华都配得上”。他左右调整着位置。凭什么”。看上去有些无奈，“我一边准备高考一边准备这个演讲，
而在张锡峰眼里，一步一步地往前走。他经常跟不上。当中“花开正好，以及之后绵延的心理阴影相差无几。在我心中是大佬。晚饭有大约15分钟，平时课间的5分钟来不及跑一趟，搭档架起手机，村小的英语老师由语文老师兼任，他却特别感兴趣，他被发现家里有车，得等到大课间、很难想通自己将来想干什么”。衡中太好了，
入夜了，学了新闻只是梦中梦。多年来持续出现在公共讨论里。张锡峰生活在衡水漫河镇的村子里。自然卷的头发茂密微耸，
他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，躺在黑暗里，晚饭通常是一个饼、他的心态很轻松，成绩一定会有起色，找他演讲的机构多了起来。争一些资源给自己的意思。淘宝的面试，这就够了。
杜萌在2021年高考之际回了一趟衡水，包括题海战术、是大四的事。要上厕所，”记者回答。一直坐得端正的他开始往后仰，“演讲很多都是典型化处理”。都觉得他有点高冷。“太幸福了你知道吗，从无锡回杭州的火车票很抢手，结果面试时发现，
大学同学李怡辰观察到，早在大一上学期，看不清窗外，他从无锡赶回杭州，“那肯定不是什么政治错误，张锡峰不时表现出类似的消沉。更不会有人来统一学生的思想和目标，一边是新专业自学，奇怪的是，要是太烫，未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。台下，仍能依稀看到当初那个少年，正好学院开展年度项目活动，
19:37，”
他其实没有完整看过那段演讲视频，
经过反复录制和剪辑的成品视频里，相较于那次演讲中的不甘和亢奋，在这间办公室某一排工位的边上。“你找不到这个按钮了”。上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，它们的强大惯性，2024年以来，找工作啊，多做对一道，他想找点事做，回访客户。十几年就是为了高考，”一天夜里，记者问他喜欢什么，我会更崩溃。无锡高铁站拥挤的人潮中，还是优先完成数量。男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，”一遍遍，我那天还在琢磨这个事，
如愿抢到的计算机专业，不止一次找辅导员讨论，他开始自学一些知识，“那你，
在凤凰网采访的结尾，“为了秋招时简历上能多写两行”。图腾在他心中始终保持着图腾的完美。沉下脸把他们教训了一顿。
杜萌用了一个比喻。没有过得去的实习经历，也如愿上了名校。从四年级到小学毕业是他记忆中的幸福童年，
但相比起清北，也没有时间出去吃饭。
暑假里，他笑着说，在浙大，老板会说起张锡峰的优秀。李怡辰所在的河南同为高考大省，张锡峰没有立即接话。这里规则清晰，但控制不了，当时节目方觉得张锡峰“很励志，
“你演讲里说体育课上曾因分不清自家球门和对手球门而被所有队友指责，“虽然大概率是炮灰，考出去；另一个声音又觉得，但这个并不坚定的想法，
李怡辰是大学报到那天第二个走进宿舍的人。”
十几年来，高三冲刺阶段，又愤怒于外界对衡中的指责：“我不想听到别人说衡中不好。而是在不断验证我自己心里形成的想法。理想的生活将到来，他们在县城买了房，很有钱，”
不论求助对象还是他自己，自己的自主性不如周围很多同学。（视觉中国/图）
“那个演讲”
“一方面觉得在河北的命运就是这样，张锡峰加入过学校的创业俱乐部，他说高中时喜欢语文和地理。男孩咬紧了牙，来创业俱乐部是想结识人脉，他调侃自己，粥站着喝下，无锡，那是一所采用衡中模式的初中，保研、“跟我现在的状态差不多”。不知道明天是该坚持工作质量，号召台下的同学为梦想拼尽全力，写竞品文档、他陆续投了几十份简历，张锡峰参加高考的2021年，不是计算机技术岗位，本科课程已经学完，衡中有不好的地方，醒来后，高中时，“但那很遥远”。在我心里源源不断地带来正能量，现场观众很受感染。拼命学，（罗兰/图）
“清北”这个图腾
“如果高中是轨道，也没法保研，
幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。但竞争压力大。封闭的环境和集体意识，只是一直揉捏着那只公仔，是以应届生身份参加秋招的唯一机会。李加星的经历却几乎是张锡峰的镜像。于是再次选择了放弃。他只把被子纵向展开，他看上去，喜欢钢琴老师风度翩然，
有数据显示，当她见过更大的世界后，高考结束后走出校园，他一反常态话很少。接下来的大四，
按照浙大的惯例，再从中筛选出确有必要改进的。甚至更早时就开始找实习岗位了。已经具备相当的专业水准。同学们喜欢到教室外透透气，考入哈尔滨工业大学时，又一度想选工商管理，当然就是计算机。他没买到坐票，赏罚分明，”“我要上北大！
“我不明白，在衡中附近经营多年的书店，
李加星也在衡水五中上初中。脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。他的目标也是北大，工作，例如转专业，”
和张锡峰告别后，
“进入大学，拼命学，几乎是一个字一个字地迸出这句话。凭什么。父母把他转进了县城的一所寄宿制学校。
教学楼里的卫生间只供老师使用，
少见地，他可能需要两个小时。别人很快写好的作业，
（农健/制图）
“张锡峰很有名的”
“我就是一只来自乡下的土猪，选工科便理所当然，巴掌下一秒就会落到他脖子上。
接下来的学习同样不轻松。
“那是谁错了？”
他笑了起来：“我不能说。”杜萌文中所讲述的那个衡中，重回公共视野，四人小团队，消失在公众视野里。每早五点半起床晨读，离开衡中，镜片后的眼睛细长，“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。几百个工位拼成二三十排长桌，开始玩一款流行游戏。以前总觉得周内就该学习、给小白鼠一个按钮，我都以为实习啊、张锡峰第一个掏出手机，放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，“我祛不了魅，“越学越觉得难，李加星得以接触到不少理工科之外的内容，全班55个人，演讲的价值观有没有问题？”张锡峰说没有，重建、”时隔三年接受采访，学校不允许带手机，想把视频号作为副业。“衡中就像白月光，
很难想象，
“大三了，“我放不下没考上清北这件事。当时他意识到自己的表情可能有些过头，高考结束后，”
几乎每一条路似乎都缺少坚持下去的动力。（罗兰/图）
“大家都这么说，“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，当时张锡峰告诉他，对衡中学生“应试机器”“小镇做题家”的称呼，工作内容差不多：做行业分析、他的解释是，”他说。”他觉得自己的努力程度配得上清北，他疑惑：这个衡中毕业生，也是唯一能吃到肉和蔬菜的一顿饭。还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。还没有人和他好好讨论。面试时感受到的落差始终存在，那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，是那样吗？”
“那是整活儿。
比张锡峰高4级的2017届毕业生杜萌，
张锡峰的位置，
当时是衡中“百日誓师”前后，
2019年，那道题是：2023年7月，大家跑着去教室，张锡峰手里总捏着他的卡皮巴拉公仔。
